Le Lévrier de Castille
ou les débats de l’honneur et du ventre
D’où avait-il surgi ? Nous ne
l’avions pas entendu venir et il se tenait là, devant nous, à l’orée de ce
boqueteau de chênes-verts au feuillage livide, où s’abritait notre halte de
midi. Décharné comme la terre de Castille qui nous environnait, jaunâtre comme
elle, il semblait, misérable et noble, l’émanation naturelle de ce pays.
Je le revois, juché sur ses pattes grêles
et trop longues, la côte saillante, le ventre avalé, le tendon sec, le crâne
nul, tout fouillé, tout vidé par la misère, grelottant de faiblesse – spectre
qui ne jetait sur la terre qu’un fil d’ombre – si léger qu’un souffle avait dû
l’apporter… Et peut-être ne fut-il pas moins étonné de notre apparition que
nous de la sienne : on déjeune peu sur l’herbe en Castille, pays où
l’herbe est le rêve fragile de la pierraille, et qui, derrière le rempart des
Pyrénées, résiste dignement – ou résistait – à la vogue des dînettes en plein
vent, des déballages bariolés et autres enfantillages des contrées du Nord…
Figé à distance respectueuse, l’arc fléchi
de son échine dardant bien au clair, en place du ventre, l’orgueil des mâles,
notre visiteur nous considérait en silence. Il hésitait. D’un côté son âme
castillane l’éloignait de notre jargon et de nos mœurs faussement
bohémiennes ; de l’autre il fallait reconnaître que nos façons n’avaient
rien de redoutable ; qu’elles marquaient même une réelle courtoisie. À
quoi s’ajoutait, déloyalement – pour être gentilhomme on n’en a pas moins un ventre,
fût-il réduit à l’idée du ventre – le fumet d’un certain saucisson, gaillard en
diable et manifestement espagnol…
Il fallut se résoudre à un compromis
honorable. Six pas environ séparaient Sa Seigneurie de l’étalage populaire.
Avec une lenteur étudiée, de sa démarche incertaine, Elle fit un pas ; un
second pas ; enfin, un troisième : plus, c’eût été déchoir. Puis,
sans attendre qu’on l’en priât – un Seigneur est partout chez lui sur ses
terres – Sa Seigneurie s’assit : c’est-à-dire qu’elle commença par replier
avec beaucoup de précaution son arrière-train schématique, et déposa enfin
entre ses pattes de devant sa corbeille de côtes. Si ce n’était pas l’attitude
des grands sphinx du désert, c’était au moins celle du
Fidèle-Lévrier-en-marbre-gisant-au-pied-du-tombeau-de-son-maître, laquelle
exprime à merveille le parfait détachement des biens de ce monde.
La marque des âmes bien nées, c’est que
leur noblesse ne les quitte jamais, fût-ce dans les circonstances les plus
triviales. Pas une seule fois notre visiteur ne daigna tourner la tête vers nos
affriolants étalages. Par une délicatesse rare chez ses congénères roturiers,
afin de ne pas nous gêner et de montrer qu’il n’avait rien d’un mendiant
ordinaire, il s’était placé de profil ; en sorte que nous eûmes tout
loisir d’admirer son long nez émacié et souffreteux de fin de race famélique et
de flaireur d’avanies, au-dessus duquel tremblotaient, fripés du bout et
retombants, deux cornets moins que le reste aristocratiques…
C’était Don Quichotte, montrant le bout de
l’oreille de Sancho.
Nous reprîmes notre repas. Haletant de
toutes ses côtes, Sa Seigneurie regardait avec application dans le vide.
Lui jeter un morceau, lui accorder de ces
caresses ou de ces familiarités de langage qui font les délices des chiens
clochards, il n’y fallait pas songer. Qui sait si notre voisin n’était pas de
ces hobereaux de vieille souche, au blason dédoré, qui se vivent de vent,
d’orgueil et de souvenirs ? Peut-être même appartenait-il à cette grande
famille ascétique d’Espagne qui, à l’ombre des Rois très catholiques, se
régalait de jeûnes et festoyait de mortifications ? – D’un autre côté,
s’il était tant soit peu franciscain, il ne pouvait, selon la Règle, repousser
notre offrande…
Consultant l’antique politesse espagnole,
nous nous résolûmes à lui présenter, sans insister, ce que nous avions de moins
vulgaire : une galette d’une simplicité monacale. J’articulai du mieux que
je pus la formule rituelle :
- Le gusta a
Usted, señor caballero ? Vous
plaît-il de goûter, seigneur chevalier?
L’usage est de décliner l’offre en rendant
grâces, et le peuple même n’y manque point : que dire d’un hidalgo
apparemment versé dans les austérités ? Accepter la galette, dans le cas
de notre hôte, c’était en outre se lever, rompre une noble pose et faire les
trois pas qui restaient : double offense au protocole.
Sa Grâce ne daigna donc tourner la tête,
mais je n’en voyais pas moins, latéralement, une lueur vaciller dans son œil
trouble et frémir sa narine. Sans doute le nez et le ventre de Sa Seigneurie
étaient-ils moins castillans que sa tête et lui adressaient-ils de muettes
remontrances.
En vain. Sa Seigneurie demeura ferme sur
sa position : l’honneur d’un gentilhomme est au-dessus d’une galette, s’il
faut l’aller chercher comme un manant.
Comme je ne suis point gentilhomme, il me
restait donc à faire les trois pas fatidiques.
C’est alors que nous fûmes les témoins
d’une merveille presque comparable à celle de ces saintes qui, empêchées par la
paralysie d’avaler quoi que ce soit, voient l’hostie voler vers elles et se
dissoudre comme par miracle. Une première galette disparut comme par
enchantement ; une seconde de même, une troisième aussi, une quatrième et
une cinquième. Où se logèrent-elles, quand, entre le panier de côtes et
l’organe très évident que nous avons mentionné, rien n’indiquait la présence
d’une cavité quelconque, c’est un mystère. Ce qui est sûr, c’est que monsieur
le philosophe ne s’était aperçu de rien : il était plus que jamais absorbé
dans sa méditation, et peut-être nos galettes, en fin de compte, étaient-elles
pétries de cette farine de songe et de néant pour laquelle l’Espagne eut
toujours un goût très prononcé…
Enfin, quand le délai prescrit par
l’Étiquette fut accompli et qu’il devint clair qu’il n’y avait pas de second
service à attendre, Sa Seigneurie commença à déplier l’avant et l’arrière-train
et se hissa sur ses flageolantes flûtes ; puis, sans daigner nous honorer
d’un regard – mais je vis distinctement l’oreille de Sancho nous adresser un
petit bonjour bonhomme -, ayant humé le vent de la liberté et de l’orgueil
retrouvé, elle s’en fut plus lestement qu’on n’aurait pu l’attendre et se
fondit dans la grande pulvérulence jaune de l’Espagne, d’où elle était sortie.
Cher lévrier de Castille, vrai ou faux
philosophe, gentilhomme vrai ou faux, écolier de Don Quichotte ou de Don César
de Bazan, je ne te chicanerai pas les galettes que tu nous as si prestement
englouties, sans dire merci : c’était bien peu payer l’honneur de ta
connaissance et le plaisir de ta compagnie.
À l’heure où j’écris ces lignes, il y a
beau temps que tes ossements, qui formaient déjà le plus clair de ton avoir,
sont confondus avec la poussière des routes ou des fossés d’Espagne. Mais s’il
est au paradis un coin pour les chiens errants, distingués et silencieux, et
qu’il ne soit pas trop éloigné de notre domaine, j’espère bien que tu nous
rendras visite comme tu fis une fois sur la terre. Je n’aurai pas de galettes à
t’offrir ; mais comme nous n’aurons plus de ventre ni l’un ni l’autre, il
n’importe guère. Il suffira que je puisse poser ma main grande ouverte sur ton
crâne plat : chose que je n’ai pas su faire ici-bas, mon frère – étant un
peu Lévrier de Castille, moi aussi.
décembre 1985